Mapping Michigan: 小布學吾術

歷史學家

Fri, 21 Sep 2007 00:37:15 GMT

明天一早要跟COMMITTEE MEMBERS開會，也有個簡單的口試，現在正在臨時抱佛腳，挑燈夜戰重讀哈伯瑪斯(Jurgen Habermas)的「公共領域的結構性轉變」(The Structural Transformation of the Public Sphere)。這本書雖然講的是十八世紀歐洲啟蒙歷史，用的語言，再加上翻譯的關係，其實是有點艱澀難懂。這次閱讀，開始有點感覺，對於裡頭的一些概念開始有點理解，也敬佩起哈伯瑪斯在繁雜的歷史脈絡中抽絲剝繭的功力。

聽說我的研究的東西裡頭也要講到十八世紀的文化脈絡。我就這樣跟貝蒂稱讚了起哈伯瑪斯的功力，並且還說如果有這樣的能力話，我也可以去當個歷史學家。貝蒂聽了趕緊阻止我，當個學文學的已經很難找工作了，請不要再開自己的玩笑，去當個歷史學家！

我們兩個同時會心一笑，因為當歷史學家除了錢少、傷身、工作忙，還會成為VAMPIRE的目標─我們當然想到的是最近當紅的小說「THE HISTORIAN」。

況且，要當歷史學家也不要當十八世紀的，因為裡頭慘遭毒手的歷史學家主人翁的學院好友就是念十八世紀的！

機率與棒球

Thu, 02 Aug 2007 03:55:35 GMT

熟悉棒球的人總會一再重複消費一種觀念：棒球是一種數字與紀錄的運動。至少對於美國大聯盟而言，他們認為在棒球的世界裡頭，數字決定一切。所以說，因為有漢克‧阿倫的生涯全壘打紀錄，所以備受爭議的邦斯仍然每天登上ESPN的頭版。而有一些數字是絕對不會騙人的，比如說單季四成打擊率，至今仍存在於雲霧飄渺之中，等待有緣人的造訪。

其中有一個數字是很重要的，那就是打擊率，顧名思義就是安打數/打擊數。要評判一個打擊者的能力，就是要靠這個數字，也才能清楚的知道面對投手的時候，打出安打的機率有多少。

要讓這個打擊率能夠有用，其中一個最重要的假設就是球員單獨個體的概念。球員在數字的運算下，化身成為操控機率的分母。這個高飛球是我打的，所以被接殺造成出局是算我的，所以安打數零，打擊數加一。可是這樣的出發點，卻也有他的盲點。說白一點，以球員為主體跟把球打到哪裡去，並沒有絕對的關係。比如說，對打者而言，明明前一個球我可以出棒，為什麼我不出棒？出了棒之後，球是不是會飛的比較低一點，變成安打？為什麼我選擇這時候等一球觀察看看在揮棒打擊？為什麼教練示意我要揮棒掩護一壘打者，讓我錯失一次打全壘打的機會？更何況，打者也有起起伏伏的狀況，總不能說每一次打擊都是代表我啊？這些零零總總，把這個機率問題變得複雜化。

如果再考慮內野安打、故意四壞球、犧牲觸擊、高飛犧牲打、雙殺打﹝少一個打擊機會﹞，再再顯示了棒球不只是數字而已。因為這些都可以算作打擊數的，卻在棒球的遊戲規則裡化為「零」。再者，防守也算機率，趨前或趨後，左移或右移也都代表著隊打擊率數字的著迷，但是也相對的把所謂的安打跟打擊率的概念給模糊掉了，因為原本是安打的球就這樣因為防守的關係而消失了。

機率固然有其存在意義，但相對於棒球場上對數字的著迷，也有另一種力量在延伸。一場雨，一個不規則彈跳，一個球場的大小限制了全壘打的數量，一個球迷的interference讓芝加哥小熊隊繼續無法做總冠軍的夢，一個主審裁判的自由心證導致好球帶放大或縮小。這些違反機率原則的事物，卻也那麼自然的融入球賽裡頭，成了球賽不可或缺，甚或球迷津津樂道之事，更有者而成為一個球團歷史的轉戾點。

羅蘭‧巴特在「文本的樂趣」(The Pleasure of the Text)一書中提到，"Thus, what I enjoy in a narrative is not directly its content or even its structure, but rather the abrasions I impose upon the fine surface: I read on, I skip, I look up, I dip in again (11-2).　(因此，閱讀文本的樂趣不在於它的內容或結構，對我來說，反而是我與文本的溫存：閱讀、跳頁、我目光游移。)"。巴特把讀者脫離文本的限制，不正也是閱讀棒球的最佳寫照？於是，當王建民投球的時候，勝場數不在只是數字而已，王所投出的每一球是高是低，打者輝及滾地球與否，都可以是球迷心目中的藝術，而非另一個僵硬的數字。

這篇文章要感謝33的「單純看棒球的感動」。

Definitely not the "Lost Office"!

Fri, 22 Jun 2007 15:55:54 GMT

前幾年流行的電視影集FRIENDS﹝六人行﹞，其中有一集Monica開玩笑說美國的郵局叫做「Lost Office」，大意是笑美國郵局的沒有效率，信件十之八九到不了終點。

自己是研究十八世紀書信體小說，常常發現魚雁往來其實並不是常態，異常的情況多的是，比如說小說主人翁常常以為自己寫的信有人在讀，可是讀的人並不是他原來的收件人。要不就是讀的信其實是別人偽造甚或代筆的，讓信件的真實度大打折扣。如果說書信體小說的氾濫是十八世紀啟蒙的一種延伸想像，那在我看來，這樣子的異常也是某種對啟蒙的反思對話。從某個角度而言，或許這更貼近啟蒙的批判精神。這好像故事的主人翁在諧擬了狄卡爾的「I think, therefore I am」─ "I write letters, therefore I am; but hey, they just might get lost!"

當然了，或許這是二十一世紀的我特有的 being cynical，可是這信件的世界總是充滿了可能性與不確定因素。前幾天跟朋友聊到我研究的書信體小說，他高興的拿出了一封剛從台灣寄到密西根的信‧‧‧

除了收信人的地址被我蓋住以外，有注意到什麼不一樣嗎？

答案是，沒有寄件人的地址跟消失的郵票！對的，從台灣寄來的信，既沒有郵票再加上寄件人的地址又忘了寫的情況下，竟然就這樣花了兩個月的時間千里迢迢 (7,100 Mile, exactly) 的來到密西根。這其中是多少可能性跟多少人的合作下才達成的夢想呢？而這是不是又為奇妙的信件世界多添了則童話故事呢？

流蘇憶往

Sat, 07 Apr 2007 14:07:06 GMT

前一陣子要教張愛玲的「傾城之戀」，想請了這段往事。大學三年級的我，因緣巧合成了系上第一份英文報紙 Foreign Exchange 的編輯群，開始展開了一小段的記者夢。那時候的我雖然嘴巴上都是新聞，可是心裡頭想的卻是音樂、文學、生態等等的東西，反正就是一副好唱高調、文藝青年的樣子。下面是'96年春天時候寫的一篇新聞稿，裡頭提到大學裡頭的流蘇開花了：

The Taiwan Fringe Tree Makes a Splash

by Louis

Nobody can possibly have missed this year’s display of azalea blossoms on the NTU campus. But another, much less noticed plant put on its own quite spectacular show at about the same time.

It is the Taiwan Fringe Tree, Chionanthus retusus Lindl., or in Chinese, Liu2-su1流蘇. Its scientific name means 'snow flower' - perhaps because when its blossoms wither and drop, the ground below looks as though it is covered with snow. The Taiwan Fringe Tree is only found in Taiwan, Japan, and Korea, and it is relatively rare in Taiwan. But we at NTU are lucky to have quite a few specimens right here on campus that were carefully planted and cultivated before Taiwan's retrocession in 1945.

Unfortunately you have just missed this year's show, but make sure next year to head over to any of the following places to get a good close look at this very special tree when it's in its full glory: the Department of Mathematics; Women's Dorm #1; the Department of Philosophy (two); the west side of the General Library; the College of Liberal Arts building; the Department of Agricultural Economics (two); and the Chemistry Department (five!). There are also two newly planted saplings in front of the Department of Veterinary Science.

(From: ntu.edu)

看到流蘇，自然而然會聯想到斑駁、蒼茫的景象，不同於開花的春季。不過等到春天的時候，就像現在密西根的四月雪一樣，細扁白花兒一串一串的從容飄落。採訪的時候，我還在校園裡一株一株的拍照實地參訪，不記得是那年、還是下一年是校園裡頭的杜鵑花季，正好是五年一大開的時候，熱鬧非凡，我卻獨愛那單純細緻的流蘇花。怎麼說呢？就是那種多了點不一樣的花，當你還在迷惑的時候，就這樣撲了上來。

曾經是那麼信手拈來就可以嘗鮮的流蘇花，是這麼多年第一次想起。那是因為張愛玲筆下的白流蘇。張愛玲嘗試著改寫那個傾城又傾國的女子，不讓過去的女性刻版印像跟著白流蘇，反而卻是意外的因為香港的陷落，而成了流蘇自己的愛情。仔細想想，照文獻所說流蘇只出現在台、韓、日，所以雖然不知道張愛玲知不知道流蘇這種花，也不一定有跟我一樣的雜思偶想，但是這流蘇之名，卻引人遐想，或許也是意外的旨趣吧？

妳猜、我猜大S小S在哪裡？

Sun, 18 Mar 2007 14:36:49 GMT

根據報導指出，國科會將用一億元來購買大量的英美電子書，供學術研究機構使用。這些書籍主要為英、美15到19世紀圖書和期刊。對我而言，這是一件值得高興的事，對於台灣將來的學術發展也有正面的效應。

大概是因為我自己在MSU也有得惠到吧！因為研究十八世紀小說的關係，常常要翻閱舊書，有一個學術網站的database叫做 "Eigthteenth Century Collections Online"，從MSU連過去，只要輸入書名或作者，就可以得到原文書的電子掃描。光是一本Samuel Richardson的Pamela，就擁有八、九個再版本，我是不用每本都看的，但是對於想要研究十八世紀出版史的人，就相當有幫助。當然，這沒有辦法像摸真的書那樣的手感，我想也有不少人會大嘆世風日下，書心不苦，但是仔細想想，一旦變成電子書之後，好處就一一浮現。比如說，你想要知道這本書是不是跟MONEY有關係，輸入關鍵字MONEY就知道這本書哪裡有什麼字。多方便阿！想像對於以前的學者，可能就要多花好幾倍的時間一頁一頁的去翻，我們現在實在是太幸福了。

不過，對我來說，這項計畫最具有吸引力的一點，就是我不用特地還跑到英國的圖書館去找原文館藏就可以看到原文書了。我研究的其中一本小說叫做PAMELA，照片上就是其中的一頁﹝潘蜜拉的故事，就是講一個SERVANT GIRL如何被主人看上，追求、拘禁，依然不屈服，最後男主人也被折服，最終喜劇收場，潘蜜拉成了女主人了﹞。看十八世紀的原文書比起現在版本多了許多研究價值。比如說，可以看到當年的版本更異，也可以看到一些十八世紀印刷的字體、編排方式，對於了解文本的CONTEXT有很大的幫助。

(From "Eighteenth Century Collections Online")

像是照片中的字母S就不只是像現在的S的寫法。聰明的讀者，你可以看到當年的S除了S跟s之外，還有怎麼樣的寫法嗎？

又，一些當年的編排方式到了現代，為了閱讀方便，所以也就不見了。這裡並沒有直接的例子，不過我選的這一頁，有當年很有趣的對書信體小說的想像。潘蜜拉為了顯示自己的理直氣壯，拋棄了一個女僕的社會規範，把男主人的信拆散，一一用自己的見解答覆，有點像現在的BBS或是EMAIL回覆的時候並排的樣子，不再是書信體的制式規範。從這個角度看，RICHARDSON這位十八世紀的小說家看起來不就生動多了嗎？

MSU中文補習班

Wed, 31 Jan 2007 06:34:34 GMT

這學期因為換了TA的地方，不用在每個禮拜上四堂課，聲嘶力竭的教FRESHMAN WRITING的課了。

這門課雖然教了三年，也算駕輕就熟，可是每次要LECTURE光是PREPARATION就夠累人的，再加上講話要花的能量，其實是件吃力不討好的事。

換的這門課是通識課程的中國文學。看的東西全都是英文翻譯過的，原本從小到大看過的中國文學，全都變得怪怪的。不過，沒多久竟然也適應了，而且從某個角度來看，英文翻譯多了點簡潔，把以前唸書囫圇吞棗的部分都補回來了，我想這也是意外的驚喜。比如說詩經的關雎，我只記得「窈窕淑女，君子好逑」這句，根本不知道原來「關關雎鳩」翻做「Guan-Guan, Cries the Osprey」。更不用說那前面那兩句，指的並不是君子喜歡追求窈窕淑女，而是說「the fair lady is a fit bride for the gentleman」。唸了那麼久的中國文學，連孔子口中的「詩三百」的第一首都一知半解，好像以前的東西都讀到背上去了。

當這個TA，除了去上課以外，每個禮拜五早上還有個總計三小時的討論課程。本來討論我只需要負監督跟提示之責，沒想到美國大學生對分數一樣計較，在討論課時，學生總是一直問問題，而我就變成了有問必答的老師。這還不打緊，連我也感染了這種氣氛，發問中也有意無意的先替學生想好期中考可能有的問題，就差沒在黑板上劃線加重點。霎時間倒變成了補習班老師似的。

終於可以體會以前出模擬考題目的老師當時的心情了‧‧‧

傷腦筋啊！

Wed, 30 Aug 2006 02:59:14 GMT

論文寫到現在，遇到最大的問題並不是在內容，也不是有沒有毅力，而是在於論文裡的一個字。

到底要如何翻譯「EXCESS」這個字呢？

如果到中文字典去查看，翻成過量、過度、不節制、超越不節制、超越或是超過。不知道為什麼，這些都跟物質性有關係，跟我所要強調的意識形態或是形而上的觀念似乎有些格格不入。我總不能說我的論文主題是英國十八世紀的「超越」觀念吧？還是說對「不節制」的看法吧？左翻右翻都有些拗口，實在是傷腦筋。那麼就試著自己創造名詞吧？姑且就把「超越」跟「過度」合而為「超度」。嗯，這能聽嗎？好，那如果不要強調這些約定俗成的翻譯，來用別的方式翻呢？溢、滿似乎都能強調那種盈盈圓滿卻又不能被限制的感覺，那就翻成「溢盈」吧！聽起來蠻有翻譯後結構主義大師的文字感覺，可是怎麼好像怎麼翻都是有點顏色呢？大家幫幫忙BRAINSTORMING一下吧？

就像貝蒂常常開玩笑跟我說的，唸文學的人好像是特別為了把情色合理化的人。從這點看來，以後我可以在我的NAME CARD上寫上我的職稱：「Literary Pimp」。開個玩笑，希望無傷大雅。