沒有童謠般的開端

春天在敞開的車窗中轟隆作響

春天在16度的音響中奔瀉

春天也在漸漸褪去袖衫線頭裡

露出了陶瓷般的肌膚

春天在懶散的散步在草地的毛巾上

攤開了雙手

春天在滿頭紅髮的榆樹枝枒上

輕輕的跳躍

一端又到一端

春天在打斷的思緒裡頭漂洋過海

春天在等待中

待續

每年感恩節後的那天早上我們都睡的不好。並不是感恩節吃東西吃太多，還是晚上喝茶的問題，而是隔天早上是美國人俗稱的BLACK FRIDAY，所有的商品都有很大的折扣，不過缺點就是，得要一大早五六點起床去排隊。所以一些電器用品，我們都是等到那天去買的。我們習慣去STAPLES這家店買電器，因為那天他們給的價錢差是最大的。比如說我們買到一個500G的外接硬碟，只要79.99 dollars，另外一個小型的隨身碟120G的只要49.99，這些都是比平常時候便宜快一半的價錢呢！

不過今年遇到一件鳥事。我們要買的東西要用用票卷去領貨的。由於票卷一開始就領完了，所以我們要的隨身碟就沒辦法取貨。我看到架上還有沒有取貨的隨身碟，我就問旁邊一位剛領完的高中生那個票卷要去哪裡找，他就很熱心的問我說要哪一張，還問他身旁的弟弟有沒有這種票卷。只見他的弟弟順手哪出五六張，從其中拿出一張，就是我要的那個。我很高興的謝謝他，就要拿了，他卻把票卷收了回去，問我說要花多少錢跟他買。我當場傻眼，所以就說我不會跟他買，準身就走。

這對兄弟檔後來排隊結帳的時候在我們的前面。到要出櫃檯的時候，手上搜集了一堆沒用完的票卷，他們就開始要想怎麼用掉。於是他們就在大排長龍的人群裡開始問有誰要這些票卷。一個太太不疑有他，就很高興的跟他要，只見那個兄弟檔又使出相同的手法，問那位太太要二十五元買。那位太太本來是不願意，所以賺錢兄弟檔就說，「你看，你用二十五塊錢買最後還是比省的多。」旁邊的人群裡頭已經有人看不下去了，就去跟STORE MANAGER講，馬上就過來教訓那個高中生，還把他手上的票卷沒收，當場幫我們出了這口鳥氣。

原來購物也可以不經一事，不長一智呢！

不知從何時而起，開始喜歡上跳躍。我想是互補個性使然吧？

(June 2006: Sleeping Bear National Lakeshore)

(September 2007: Saugatuck, Lake Michigan)

愛爾蘭的詩人葉慈曾說，

O body swayed to music, O brightening glance,
How can we know the dancer from the dance? (From "Among School Children")

I guess my silly question for myself would be:

"How do you tell the jumper from the jump?"

大一的時候，台大正好在改變許多課程計畫，把許多的大一必修改掉，比如說國父思想改成中華民國憲法，然後一些硬性規定也降低了，所以說我可以再大一必修國文裡頭修到紅樓夢。其中讓我印象最深刻的，是當時還在台大歷史系博士班念書的劉季倫老師，他把一門中國通史上的擲地有聲，而且更重要的是，由於是上下學期的課，他只花了下學期講了中國的歷史，整個上學期成了一門有趣、又吸引人的西洋文化史，講西方的階級、講制度、講資本主義，把我們從念書以來填鴨式的教育中釋放出來，也開放了我們的視野。這一門課也是我跟貝蒂到現在還會津津樂到的大學共同記憶。

那時候劉老師講了一句話(請原諒記憶的模糊)，他說，「如果可以的話，他希望選擇出生在十八世紀的啟蒙時代。」那時候少不更事，不解劉老師話中的深意，總覺得十八世紀講理識、輕感性，跟學文學的外文人一點ㄦ也不搭嘎。即使後來因緣際會選擇了十八世紀文學，心裡想的還是如何把十八世紀從理性的桎梏中釋放出來，對於十八世紀並非打從心底的擁抱之。

不過這樣的感覺，還是慢慢的質變中。即使到現在每次看到學者獨尊西方啟蒙而刻意忽略其非理性的一面，還是會本能的排斥的這樣的想法，但是卻也越發佩服在那兩百多年前風起雲湧的啟蒙時代，知識分子透過初崛起的公共空間，運用理性不帶偏見的交換意見和辯論，更且對於知識的通用性帶著近乎天真的樂觀態度。這一切最終的目的還是在於對於公共事務的關心。

而這樣的感覺在這次的華盛頓Washington D.C.之旅益發顯得真確。

(國會山莊側寫)

的確，走進華盛頓的國會山莊就像是走進一部活生生的十八世紀歷史。看到兩百多年前的人，且不論當初的經濟利益與社會狀況複雜度，能夠提出那樣對個人理性執著與社會集體利益關心的言論，說不感動是騙人的。當然，比較美國殖民地當初對於自身前途的紛歧，再看看兩百年後台灣與世界的現狀，能不有些激動？唉，那是種歷史的錯置還是歷史的玩笑呢？還是我在不知不覺中浪漫了那些十八世紀的美國開國元勳呢？

可是，細讀這些歷史遺跡，更令人感動的是那時代的學者就已經提出許多到現在我們也還無法落實的見地。走進獨立宣言起草人James Madison的James Madison Building，外面刻著 「WHAT SPECTACLE CAN BE MORE EDIFYING OR MORE SEASONABLE, THAN THAT OF LIBERTY & LEARNING, EACH LEANING ON THE OTHER FOR THEIR MUTUAL & SUREST SUPPORT?」紀念堂中掿大的雕像，旁邊的牆上刻著，「THE FREE SYSTEM OF GOVERNMENT WE HAVE ESTABLISHED IS SO CONGENIAL WITH REASON, WITH COMMON SENSE, AND WITH A UNIVERSAL FEELING THAT IT MUST PRODUCE APPROBATION AND A DESIRE OF IMITATION, AS AVENUES MAY BE FOUND FOR TRUTH TO THE KNOWLEDGE OF NATIONS」。這些對於人類理性的樂觀態度，對於政治單純而熱切的渴望，對於追求每個人最基本的安全與集體利益需求的積極，不也是現在人類最單純的政治潛意識嗎？

(Library of Congress)

James Madison Building的對面就是有名的國會圖書館(Library of Congress)。這間又名Thomas Jefferson Building的圖書館，是因著湯瑪斯‧傑佛遜的藏書而來的。因為對傑佛遜的研究，這次能夠進來這間美國藏書最豐富的圖書館，也是另一個意想不到的收穫。憲草跟獨立宣言參予人傑佛遜所揭櫫的universal knowledge or knowledge for all更是奠定現代民主政治的基石。對於知識是否中立後人自有定見，但是出生於十八世紀的傑佛遜就已經把知識當作除魅(de-mysticifcation)、否定權威 (defiance against tyranny and authority)以及自主 (self-dependence)的首要，進而相信每個人都有權利接觸任何知識與運用自身理性的信心。相較之下，對於我們從小到大的年代，還是不斷聽到上位者用著權威的態度或是以歷史因素為理由對人類採用禁止跟限制的態度與言論，能不莞爾？

我想也就是因為啟蒙先賢這樣的對未來的自信，才是劉老師棄當代、而重十八世紀的根據所在吧？